系统
不动、脉动、移动：Life 里的三种生物
Conway's Game of Life 只有四条规则，没有任何设计，却会长出一眼认得出的生物。静物永远不变，振荡子会重复，飞船会移动。认得这三种，一张乱糟糟的棋盘就读得懂了。
Life 的棋盘不是一格一格读的，是按物种读的：什么不动、什么重复、什么在移动。
四条规则，没有设计
John Conway 在 1970 年设计了 Game of Life，同年 10 月 Martin Gardner 在 Scientific American 的专栏把它介绍给全世界。 棋盘是一格一格的细胞，每格不是活就是死，每格都看它周围的八个邻居。
规则只有四条。活格的活邻居少于两个，死。活格有两个或三个，活下去。活格多于三个，死。死格刚好有三个，活过来。这四条规则里没有提到任何形状，棋盘上却长满了像物种一样的形状；认得它们，就是读懂棋盘的方法。
静物：什么都不变
静物，是下一代和这一代完全一样的图案：没有格子死，也没有格子生。要做到这样，每个活格都要有两个或三个活邻居，而且没有任何一个死格刚好有三个。
最简单的是方块：一个 2 乘 2 的正方形。四个格子各有三个活邻居，全部活下去；周围每个空格最多只碰到两个，所以什么都不会生出来。蜂巢是六个格子排成的拉长六边形。每个活格刚好两个邻居；中间那两个空格各有五个，外面的空格最多两个，没有一个是三，所以一个格子都不会变。面包（loaf）、小船（boat）、浴缸（tub）都是同样的道理。静物，是一张混乱的棋盘安定下来之后留下的残骸。
振荡子：在原地跳动的心
振荡子在固定的代数之后回到原来的形状，这个代数叫周期，而且它不会移动。闪烁子是一横排三个格子。两端各只有一个邻居，死掉；中间那格有两个，活下去；正上方和正下方的空格各看到三个，生出来。横排变成直排，再过一代，直排又变回横排。
周期二只是开始：蟾蜍（toad）和信标（beacon）也是每两代重复一次，脉冲星（pulsar）每三代，十五项全能（pentadecathlon）每十五代。 振荡子给棋盘加上了节奏。一张静止的截图能告诉你格子在哪里，却看不出哪些格子在跳动。
飞船：会移动的图案
飞船也会回到自己的形状，只是换了地方。滑翔机是五个格子；四代之后形状一样，沿对角线挪了一格。轻型飞船（lightweight spaceship）则是沿着一横排走，速度是滑翔机的两倍。飞船就是信息穿过 Life 棋盘的方式：一组排列好的格子，从一个地方被搬到另一个地方。
Conway 在 1970 年悬赏五十美元，征求证明或否定「图案可以无限长大」。同年 11 月，Bill Gosper 带领的 MIT 团队用 glider gun 拿下了奖金：这个图案每三十代就射出一架新的滑翔机，永远不停。 原来无限的成长，只需要一台会制造飞船的机器。
从一锅汤到一堆灰，再到计算
随机把棋盘填满，头几代是一锅不停生生死死的沸汤。然后它会慢慢烧完。在一次简单的模拟里，一张填了一半、边界相连的 256 乘 256 棋盘，跑了 4,000 代之后，只剩大约百分之三的格子还活着；留下来最多的是方块、蜂巢和闪烁子，还有几架飞走的滑翔机。你也可以在 Life 棋盘上看着同一件事发生。
同样的零件，刻意排好，能做的事多得多。Berlekamp、Conway 和 Guy 在 Winning Ways（1982）里说明了，一串串滑翔机、glider gun 和摆好位置的静物，可以当成电线和逻辑闸，所以 Life 能做通用计算。这种能力的代价是：一般来说，不把一个图案跑起来，就没办法预测它的未来。这个想法的一维版本，256 条规则刚好装进一个 byte，写在《256 条规则，每条一个 byte》。